Aún no aprendo a decir que no.

Y ella jamás sabrá leer el lenguaje mío;

que es lo único que faltó

para que fuéramos felices

por siempre.

Y desde tal día cada vez que inicio sesión,

hay una solicitud de contacto de ella,

¿para qué? Le pedí muchas veces "escríbelo entero,

no me lo digas por fragmentos, porque no es claro".

Seguramente le escribí en correos electrónicos

200 páginas. Seguramente. Más.

Entonces Internet se cae y se re-conecta

y la ventana con su solicitud aparece sola

mientras yo escribía otra cosa y por accidente

acepté y yo no quería.

Porque ya por varios días le he cliqueado

"ver más tarde", "ver más tarde".

Es que no tiene nada que escribirme,

porque quien no sabe leer

escribe barbaridades creyendo que ha entendido lo que ha leído.

La segunda razón es que

en Santiago hay mucho ruido

que tampoco me escuchó.

Le pedí que quemara todo:

desde el pez de plastilina hasta la caja metálica antigua de caramelos sobre su mueble.

Porque cuando alguien dice "jamás"

es porque no desea nada de lo que se le ha otorgado.

Siempre todo fue un problema de lectura:

ella se negó a leer la música, las palabras, los detalles.

Plagada de azul su reloj azul rozó otros glandes,

y me impacta la imagen de su nariz oliendo esta única otra fosa nasal

sonándose contra su rostro

y luego el polvo blanco

cayendo de su cara blanca.

Porque cuando le envié un mensaje

que seis meses antes también le envié dijo "debí leer esto antes",

así de imbécil es:

el orgullo de sus vergas,

no más preferible que un ají cacho cabra,

que pica dos veces

y que se disfruta entero.

Accidentalmente la acepté.

I have
not yet learnt

to say no
and
she will
never learn
to read
my language;
that is all we lacked
to be happy
forever.