Árbol
Te quiero firme y enraizada, valiente
moderna y trágica
tus ramas rocen al aire y tragues el carbono que exhalo
beber tu oxígeno marchito
orinar tu tronco y te marchites
para yo revivirte abonando tu tierra.
Porque si tú quieres ser árbol, amor
yo te haré la cerca que te proteja de los perros huachos
para que los novios hediondos se ubiquen bajo tus ramas
a tomar la sombra
en los meses de verano,
y que seas cáduca
para recolectar tus hojas en otoño y
ponerlas dentro de mis cuadernos viejos
hacer figuras con el barro junto a tus raíces
en el invierno
y esperar la primavera de tus ojos
mirándote cada tarde con el sol en la cara
mientras brotan tus hojas
y engendras tus flores.